Komadan uyandığımda, dokuz yaşındaki torunumun hastane yatağımın yanında kıvrılmış olduğunu gördüm. Gözlerimi açtığımı görür görmez kollarını bana doladı ve gözyaşları arasında fısıldadı: “Büyükanne… eğer Lisa Teyze gelirse, lütfen hâlâ uyuyormuş gibi yap. O zaman neden seni yalnız bırakmadığımı anlayacaksın.”
Gözlerimi ilk açtığımda nerede olduğumu bilmiyordum. Kolumdan tüpler çıkıyordu, yanımda bir monitör yanıp sönüyordu ve her nefesimde kaburgalarımın altında donuk bir ağrı hissediyordum.
Doktor daha sonra bana bir araba kazasından sonra on bir korkunç gün boyunca bilinçsiz kaldığımı söyledi.
Ama yanımda sandalyede uyuyan küçük figürü gördüğümde bunların hiçbiri önemli değildi.
Walter.
Dokuz yaşındaki torunum.
Sırt çantası ayaklarının altındaydı, yanağı ceketine yaslanmıştı ve minik bir eli hâlâ battaniyemin köşesini sıkıca tutuyordu, sanki bırakırsa tekrar kaybolabileceğimden korkuyordu. Giysileri buruşuktu ve yorgun gözlerinin etrafını koyu gölgeler sarmıştı.
Kalbim paramparça oldu.
Walter, dört yıl önce oğlum öldüğünden beri benimle yaşıyordu. Öğle yemeklerini hazırlıyor, okula götürüyor, ödevlerine yardım ediyor ve kabuslar onu karanlıktan korkuttuğunda her zaman yanında oluyordum.
“Walter?” diye fısıldadım.
Gözleri anında açıldı.
Bir an, gerçekten uyanık olduğuma inanamıyormuş gibi bana bakakaldı.
Sonra kendini kollarımın arasına attı.
“Büyükanne!”
Göğsüme öylesine hıçkırarak ağladı ki, sözlerini zar zor anlayabiliyordum.
Bir hemşire içeri girdi, hafifçe gülümseyerek. “Seni bekliyordu. O küçük çocuk neredeyse hiç yanından ayrılmadı.”
Parmaklarımı nazikçe saçlarının arasından geçirdim.
“Tatlım… bunca zamandır burada mı uyuyordun?”
Başını salladı.
“Neden Lisa Teyze ile evde kalmıyorsun?”
Adını söylediğim anda Walter donakaldı.
Küçük yüzü birden korkuyla doldu.
Kapıya doğru baktı, sonra yaklaştı ve kulağıma fısıldadı.
“Büyükanne… Lisa Teyze içeri girerse, gözlerini kapat. Hiç uyanmamış gibi yap.”
Kalbim hızla çarparken ona baktım.
“Neden?”
Parmakları benimkileri daha sıkı kavradı.
“Lütfen,” diye fısıldadı. “Her gece burada kalmamın sebebi bu. Uyuduğunu sandığında ne dediğini duyman gerekiyor.”
Başka bir şey sormadan önce, odanın dışında ayak sesleri durdu.
Walter’ın gözleri irileşti.
“Büyükanne… geliyor.”
Hemen gözlerimi kapattım.
Kapı açıldı.
Lisa içeri girdi.
Birkaç saniye boyunca oda tamamen sessizdi.
Sonra sessiz, rahatsız edici bir kahkaha attı.
“Hâlâ uyanmasını mı bekliyorsun? Bu çok acınası, Walter. Gerçekten ne zaman vazgeçmen gerektiğini bilmiyorsun, değil mi?”
Walter hiçbir şey söylemedi.
Lisa yatağıma yaklaştı.
“Pekala. Madem burada oturmaya bu kadar kararlısın, belki de sana büyükannenle ilgili küçük bir sır söylemenin zamanı geldi.”
Gözlerimi kapalı tuttum, nefes almaya bile cesaret edemedim.
Sonra konuştu.
Ve ardından gelen sözler kalbimi mideme indirdi.
Hikayenin geri kalanı ilk yorumda. 👇
Lisa yatağa daha da yaklaştı ve sesini alçalttı.
“Büyükannen sana bir şey bıraktı, Walter. Benim olması gereken bir şey. Sana asla gerçeği söylemeyecekti.”
Kalbim battaniyenin altında gümbür gümbür atıyordu.
“Evi senin adına geçirdi,” diye devam etti Lisa. “Ve senin için yaptığı her şeyden sonra, benden hiçbir şey almadan gitmemi bekliyor.”
Walter’ın nefesi titremeye başladı.
Sonra Lisa fısıldadı, “Ama çok uzun süre burada olmayacak.”
Kanım dondu.
Yatağımın yanındaki serum askısına uzandı.
İşte o zaman gözlerimi açtım.
“Yapma.”
Lisa donakaldı.
Walter sandalyeden fırladı ve hıçkıra hıçkıra kollarımın arasına koştu.
İlk kez kızımın gözlerinde korku gördüm.
“Her şeyi duydum,” dedim.
Lisa geriye doğru adım attı. “Anne, açıklayabilirim—”
“Hayır,” diye sözünü kestim. “Zaten yeterince açıkladın.”
Hemşire çağırma düğmesine bastım.
Saniyeler içinde, ayak sesleri odaya doğru koştu.
Lisa çıkmaya çalıştı, ama hemşire onu kapıda durdurdu.
Walter bana sarıldı.
“Sana söyledim, büyükanne,” diye ağladı. “Bir şey sakladığını biliyordum.”
Gözyaşlarımı tutarak alnından öptüm.
“Beni kurtardın, tatlım.”
Daha sonra, hastane güvenlik kamerası kayıtlarını ve hemşirenin ifadesini inceledikten sonra polis geldi. Lisa’nın planladığı şey artık bir sır değildi.
Ama en büyük şok günler sonra geldi.
Doktor bana kazanın rastgele olmadığını söyledi.
Birisi arabamla oynamıştı.
Walter’a baktığımda sonunda anladım.
Sadece uyanmamı beklemiyordu.
Beni koruyordu.
Ve bir şekilde, o küçük çocuk gerçeği benden çok önce biliyordu.
