Okulumuzdaki herkes, dizlerinin altına kadar inen saçlarının ağırlığı altında zorlanan o küçük kızı fark etmişti. Ama kimse babasını gerçekten anlamıyordu.
Kızım, o inanılmaz derecede uzun saçlı kız Goldie ile aynı sınıfta. Babası hiçbir okul etkinliğini kaçırmaz. Doğrudan işten gelir, arabasından küçük bir ayna getirir, kızını koridorda bir yere oturtur ve saçlarını bizzat, büyük bir özenle yapardı.
Fransız örgüsü. Kurdeleler. Tokalar. Acele etmezdi. Ve nasıl oluyorsa, gecenin sonunda saçından tek bir tel bile yerinden oynamamış olurdu.
Velilerin yarısı bu manzarayı görünce içi erirdi.
“Şu babaya bir bakın. Her erkek saç örmeyi bile bilmez.”
Ama ben onları her izlediğimde, içimde farklı bir his uyanırdı.
Çünkü mesele saçlarının güzel olup olmadığı değildi.
Mesele, kızın o saçlarla boğuşmak zorunda kalmasıydı.
Örgü, sandalyesinin arkalığına takılırdı. Beden eğitimi dersinde hareket edebilmek için örgüyü tek eliyle tutardı. Bir keresinde, yemekhanede tabağına doğru eğilebilmek için saçın tüm ağırlığını yumruğunda topladığını görmüştüm.
Daha dokuz yaşındaydı.
Ve ben de bir anneyim.
Bu yüzden o manzarayı her gördüğümde aklıma hep aynı soru gelirdi: Neden?
Okul konserinde, kapıların açılmasını beklemek üzere koridorda duruyorduk. Babası pencerenin kenarında, her zamanki gibi kızının saçını örüyordu.
İşini bitirince, kızı çoktan kostümlerini giymiş olan diğer kızların yanına koştu.
Derken bir anne, çoğumuzun aklından geçen o cümleyi nihayet dile getirdi:
“Birisi o çocuğu yıllar önce düzgün bir kuaföre götürmeliydi.”
Adam sessizce tokalarını topladı.
“Teşekkürler. Biz hallediyoruz.”
“Mesele o değil ki,” diye karşılık verdi kadın. “Şuna bir bakın. Sanki sırt çantası taşıyormuş gibi geziniyor.”
Başka bir anne de söze karıştı: “Rahatsız olduğu belli. Bu artık bir özveri değil. Bu bambaşka bir şey.”
Sonra biri daha kısık bir sesle konuştu. “Belki de bir şeyleri bırakamayan sensindir… ve bunun bedelini o ödüyordur.”
İşte o an, nihayet dikleşti.
Ve sonra Goldie’nin geri geldiğini fark ettik.
Tam arkamızda duruyordu.
Kalabalığın arasından dosdoğru yürüdü ve babasının önüne geçti.
“Babamla öyle konuşma,” dedi.
Sonra sesi alçaldı.
Ama nedense, o koridordaki herkes onu duydu.
“Saçımı tararken ağlıyor. Kesmesini istedim. On yedi yaşıma gelene kadar beklememiz gerektiğini söyledi.”
Ve o güçlü, sabırlı baba, ilk kez sarsılmış gibi göründü.
Kimse tek kelime daha etmedi.
Hikayenin tamamı yorumlarda 👇
Birkaç saniyeliğine koridor tamamen sessizliğe büründü.
Goldie başını kaldırıp babasına baktı. Adam hâlâ elinde o küçük toka kutusunu tutuyordu ama parmaklarının hareketi durmuştu.
“Baba,” diye fısıldadı, “artık bunu yapmak zorunda değilsin.”
Ona, sanki bu sözler içindeki derin bir yere ulaşmış gibi baktı.
“Biliyorum,” dedi usulca. “Sadece verdiğim sözü tutmak istemiştim.”
“Hangi sözü?”
Zorlukla yutkundu.
“Annene verdiğim sözü.”
Bu, hiçbirimizin ondan annesiyle ilgili bir şeyler duyduğu ilk andı.
Bankın üzerine oturdu; Goldie de yanına ilişti.
“Saçlarını çok severdi,” dedi. “Küçükken her gece saçlarını tarardı. Sen istemedikçe asla kesmememi tembihlemişti. O öldükten sonra da taramaya devam ettim çünkü…” Sesi titredi. “Çünkü her gece birkaç dakikalığına, sanki hâlâ buradaymış gibi hissediyordum.”
Goldie uzanıp adamın elini tuttu.
“Onu kaybetmeni istemiyorum, baba,” diye fısıldadı. “Ama onu saçlarımda yaşatmak zorunda değilsin.”
Gözlerini kapattı.
Sonra başını salladı.
Ertesi sabah birlikte kuaföre gittiler. Goldie okula, saçları omuzlarının hemen altına inecek kısalıkta dönmüştü.
Daha hafif görünüyordu. Daha özgür.
Ve o günün akşamüstü babası onu almaya geldiğinde, koşarak babasının kollarına atıldı.
Babası ona sıkıca sarıldı.
Sonra, gözlerinde yaşlarla gülümsedi ve şöyle dedi: «Annen de seni böyle çok severdi.»
Ve bir şekilde, bu kadarı yetmişti.
