Zaten üç harika oğlumuz vardı ve bir noktada, bir kız çocuğuna sahip olma hayalimizi sessizce gömmüştük. Sonra bir Salı günü öğleden sonra, eşim beni hastaneden aradı. Oraya vardığımda, doğum servisi koridorunda durmuş, gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu. Arkasında yeni doğmuş bir kız bebek vardı. O gün bana sorduğu şeyi hâlâ yüksek sesle dile getirmekte zorlanıyorum.
James, dört yıl boyunca garajımızdaki bir kutuyu elden çıkarmama izin vermedi.
İçinde minik yenidoğan eşyaları vardı; yumuşak kundak bezleri, iki küçük tulum ve bir portakal büyüklüğünü geçmeyen bir şapka. Kutusu, aletlerinin üzerindeki rafta hiç dokunulmadan duruyordu. Birkaç ayda bir, o eşyaları bir başkasının kullanabileceğini söylerdim.
«Gelecek ay,» derdi hep.
Üç oğlumuz vardı; dokuz, yedi ve dört yaşlarında. Gürültücü, dağınık ve yorucuydular; ama kesinlikle hayatımızın en harika parçasıydılar.
Üçüncü oğlumuz doğduktan sonra doktorumuz bizi karşısına aldı. James’in durumu doğrudan kendisinden duymasını istiyordu.
Yeni bir hamileliğin muhtemelen ölümüme yol açacağını söyledi.
Ve eğer bir şekilde hayatta kalsam bile, o dokuz ayın büyük kısmını, bana zaten ihtiyacı olan çocuklarımdan ayrı bir şekilde hastane yatağında geçirebilirdim.
Güvenli bir yol olup olmadığını sordum. Hayır, dedi.
Tekrar sordum. Farklı şekillerde, tekrar tekrar. Cevap hiç değişmedi.
Bir kızımız olsun istiyorduk. İtiraf ettiğimden çok daha fazla istiyordum bunu. On dokuz yaşımdan beri onun ismini kalbimde taşıyordum.
James bu konudan nadiren bahsederdi. Sadece o kutuyu saklamaya devam etti.
Konuyu en son açtığımda elimi tuttu ve fısıldadı: «Oğullarımızın bir kıza duyduğumuz özlemden çok, annelerine ihtiyaçları var.»
Haklı olduğunu biliyordum. Böylece konuyu konuşmayı bıraktık.
Ama bazı hayaller, sadece isimlerini anmayı bıraktınız diye yok olup gitmez.
Evliliğimizin on birinci yılında telefonum çaldı.
«Hastaneye gelmeni istiyorum,» dedi James. «Burada bir bebek var.»
«Kimin bebeği?»
«Lütfen. Sadece gel.» Oraya vardığımda, üzerinde hâlâ paltosuyla doğum servisi koridorunun sonunda bekliyordu. Gözleri şişmiş ve kızarmıştı.
Bu adamı on bir yıldır tanıyordum.
Onu hiç ağlarken görmemiştim.
Arkasında, camın ardında minik plastik bir bebek beşiği gördüm.
Bana baktı ve fısıldadı: «Oturman gerek.»
Hikâyenin tamamı yorumlarda 👇👇👇
Oturmuştum çünkü bacaklarım aniden beni taşıyamayacak kadar güçsüzleşmişti.
James önümde diz çöktü ve iki elimi de tuttu.
«Bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum,» diye fısıldadı. «O yüzden doğrudan söyleyeceğim.»
Bana o sabah doğum yapan genç bir kadından bahsetti. Kadın yalnızdı. Ailesi yoktu. Onu görmeye gelen kimse yoktu. Sosyal hizmet görevlisi bebeği için ne istediğini sorduğunda ise tek bir cevap vermişti:
«Ona bir anne bulun.»
Sonra James yenidoğan ünitesine doğru baktı.
«Bebeği görüp görmeyeceğimizi sordu.»
Kalbim duracak gibi oldu.
«Biz mi?»
Başını salladı.
«Bebek bir kız.»
Gözyaşları akarken elimle ağzımı kapattım.
Cebine uzandı ve küçücük bir kâğıt parçası çıkardı.
Üzerinde bir isim yazılıydı.
On dokuz yaşımdayken seçtiğim isim.
Bir daha hiç konuşmadığımız o isim.
Nefes alamadan James’e baktım.
«Nasıl…?»
Gözyaşları arasında gülümsedi.
«Hatırladım.»
Sonra içimde bir şeyleri yerinden oynatan o sözleri söyledi.
«Kız olduğu için bize ihtiyacı yok. Sevilmeyi hak eden bir bebek olduğu için bize ihtiyacı var. Ama kızımızın sonunda bizi bulduğuna inanıp inanmadığımı soruyorsan…»
Ellerimi sıktı.
«Sanırım buldu.»
Odaya girdiğimde, hayatımda gördüğüm en küçük yüzle karşılaştım.
Hemşire onu kucağıma verdi.
Gözlerini açtı. Ve bir şekilde, bir hayalden vazgeçmeye çalıştığım bunca yıldan sonra, aslında bir kız çocuğu beklemediğimi fark ettim.
Ben *onu* bekliyormuşum.
O gece James, garajdaki o eski kutuyu nihayet eve getirdi.
Dört yıl aradan sonra kutuyu açtı.
Ve bir zamanlar kaybettiğimiz her şeyin bir hatırlatıcısı gibi görünen o minik şapkayı…
takacak biri nihayet çıkmıştı.
