Merhum oğlumun en yakın arkadaşı, cenazesine kırmızı bir elbiseyle geldi. Eşim ayağa kalkmış, onu oradan uzaklaştırmaya hazırlanıyordu. Ancak kimse müdahale edemeden genç çocuk mikrofona yöneldi ve oğlumuz hakkında, bildiğimizi sandığımız her şeyi değiştiren, yürek burkan bir sırrı açıkladı.
Theo’yu yedi yaşından beri tanıyordum. Sadece dört ev ötemizde oturuyordu ve adeta bizim evimizde büyümüştü. Kendi evinde işler zorlaştığında, Noel’i bizimle geçirirdi. Sofralarımızda ona her zaman bir yer vardı; onu kendi oğlum gibi severdim.
Jack’e kanser teşhisi konduğunda, Theo bir an olsun onun yanından ayrılmadı.
On dört ay süren o sancılı dönem boyunca, Jack’in yatağının başucundan hiç kalkmadı. Ödevlerini yerde yapar, koltukta uyuyakalır; acının dayanılmaz bir hal aldığı gecelerde oğlumun elini bir an bile bırakmazdı. Bazen, onun yanında benden bile daha fazla vakit geçiriyordu.
Jack’in ölmekte olduğunu biliyorduk, ama bunu bilmek onu kaybetmenin acısını hiç de hafifletmedi.
Derken cenaze günü geldi.
Theo, üzerinde o kırmızı elbiseyle kapıdan içeri girdiğinde, tüm salon sessizliğe gömüldü. Yas tutanlar arasında şaşkın fısıltılar yayıldı. Neden böyle bir anda, böyle bir kıyafetle ortaya çıktığını bir türlü anlayamadım.
Korkunç bir anlığına, acaba çocuklar arasında bir şey mi yaşandı diye düşündüm. Kavga mı etmişlerdi? Yoksa acımasız bir yanlış anlaşılma mı söz konusuydu?
Kendi düşüncelerimden utandım; ancak yaşadığım keder, sağlıklı düşünmemi imkânsız kılıyordu.
Eşim, yüzü öfkeden kasılmış bir halde yerinden kalktı. Oğlumuzun tabutunun başında bir olay çıkmasından korkarak eşinin koluna yapıştım.
Ama Theo yürümeye devam etti.
Kürsüye ulaştı, kenarlarından sıkıca tutundu ve titreyerek orada durdu. Sessizlik dayanılmaz bir hal almıştı. Arkamdaki insanların fısıltılarını duyabiliyordum.
Sonunda gözlerini kaldırıp salona baktı.
“Bazılarınızın buradan gitmemi istediğini biliyorum,” diye fısıldadı.
Sesi titredi; nefesini toparlamak için duraksadı. “Neden bu elbiseyi giydiğimi merak ettiğinizi biliyorum. Kız kardeşime ait. Onu ödünç aldım çünkü Jack ile ilgili, hiçbirinizin bilmediği bir şey vardı.”
Oğlumun tabutuna doğru baktı; gözyaşları yanaklarından süzülüyordu.
Ardından titrek bir nefes aldı ve kocamın yüzünün bembeyaz kesilmesine neden olan şu altı kelimeyi söyledi:
“Jack,…” Hikayenin tamamı yorumlarda 👇👇👇
“Jack, kendim olabildiğim için kendimi güvende hissetmemi sağlayan tek kişiydi.”
Odada derin bir sessizlik oldu.
Theo yanaklarını sildi ve devam etti.
“Jack’e, başka kimseye söylemeye korktuğum şeyleri anlattım. İnsanların bana güleceğinden, ailemin beni artık sevmeyeceğinden korkuyordum. Ama Jack asla gülmedi. Bana, sırf başkaları rahat etsin diye kim olduğumu saklamak zorunda olmadığımı söyledi.”
Üzerindeki kırmızı elbiseye baktı.
“Geçen ay, yataktan kalkamayacak kadar güçsüz düştüğünde, benden bir söz istedi. Dedi ki: ‘Theo, ben gittiğimde dünyanın seni korkutup, olmadığın biri haline getirmesine izin verme.’”
Kocam yavaşça yerine oturdu.
Theo cebinden küçük, buruşmuş bir kağıt parçası çıkardı.
“Bunu benim için Jack yazdı.”
Son satırı okurken sesi titredi:
“Sevdiğin o kırmızı elbiseyi giy, dik dur ve artık orada olmasam bile seninle olmama izin ver.”
Gözyaşları yüzümden süzülürken elimle ağzımı kapattım.
Birden, haftalar önce Jack’in bana, sevginin, birini anlamasan bile onu olduğu gibi kabul etmek anlamına gelip gelmediğini sorduğu aklıma geldi. Ona elbette öyle olduğunu söylemiştim. Neden sorduğunu o an fark etmemiştim.
Kocam başını öne eğdi ve ağlamaya başladı.
Theo mikrofondan uzaklaştığında, kocam odanın diğer ucundan gelip ona sarıldı.
“Özür dilerim evlat,” diye fısıldadı. “Senin yerin burası.”
Theo onun omzuna yığıldı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. O gün oğlumuzu toprağa verdik, ancak aynı zamanda onun daha önce tam olarak bilmediğimiz bir yönünü de keşfettik.
Aradan yıllar geçmesine rağmen, o kırmızı elbiseyi hâlâ hatırlıyorum. Bizi şaşırttığı için değil; Jack’in sergilediği son sevgi gösterisini bize anımsattığı için.
Bazen, kaybettiğimiz insanlara sunabileceğimiz en büyük saygı duruşu, onların sevdiği insanları; hiçbir koşul öne sürmeden, yargılamadan ve korkuya kapılmadan sevmektir.
