Eşimin ölümünün beşinci yıl dönümünde mezarını ziyaret ettiğimde, üzerinde siyah bir çanta buldum; çantayı açtığımda dizlerimin bağı çözüldü.
Adım Megan. Beş yıl önce, eşim Paul’ü korkunç bir trafik kazasında kaybettim. Henüz 34 yaşındaydı. Dokuz yıllık güzel bir evliliğimiz olmuştu; onu kaybetmek, içimde hâlâ onarmakta güçlük çektiğim bir parçamı paramparça etti.
Her yıl dönümünde işten izin alıp mezarını ziyaret ederim. Yanımda sarı çiçekler götürürüm; tıpkı eskiden mutfak masamıza bıraktığı, bir zamanlar evimizi dolduran sevgimizi hatırlatan o küçük çiçeklerden.
İnsanlar artık hayatıma devam etmem gerektiğini söylüyor. Bir bakıma devam da ettim; çalışıyorum, arkadaşlarımla vakit geçiriyorum, hatta yeniden biriyle görüşmeyi bile denedim. Ancak hayat ne kadar ilerlerse ilerlesin, kalbim hep Paul’e dönüyor.
Bu yıl kız kardeşim bana eşlik etmeyi teklif etti.
«Seni ben götürebilirim,» dedi nazikçe.
«Teşekkür ederim ama yalnız kalmam gerekiyor,» diye yanıtladım.
Kahve almak için durdum ve her zamanki çiçeklerimi aldım. Çiçekçi bir not eklemek isteyip istemediğimi sorduğunda, sessizce «Hayır, benden geldiklerini o bilir,» dedim. Bu sözler, engel olamadan ağzımdan dökülüverdi.
Mezarlıkta görevliler beni daha sakin bir girişe yönlendirdiler. Çiçeklerim ve anılarımla birlikte, o iyi bildiğim çakıllı yolda ilerledim.
Ve sonra onu gördüm.
Paul’ün mezar taşının yanında siyah, bez bir çanta duruyordu. Kalbim sıkıştı. Başta çöp olduğunu düşündüm ama çanta özenle fermuarlanmış, sapları da içine gizlenmişti. Ne bir not, ne bir isim; orada neden bulunduğunu açıklayan hiçbir şey yoktu.
Seslendim. Karşılığında sadece sessizlik vardı.
Mezarlık ofisiyle görüştüğümde, birileri gelene kadar çantaya dokunmamam söylendi. Beklemem gerektiğini biliyordum; ancak o çantada, sanki tamamen bana özel bir şeyler varmış gibi hissettim.
Paul’ün mezarının yanına diz çöktüm, ellerim titriyordu. Bir gee önce yağmur yağmış olmasına rağmen, çanta tuhaf bir şekilde kuruydu.
Sarı çiçekleri mezar taşına yasladım ve yavaşça fermuara uzandım. İçeri baktığım an nefesim kesildi.
Dizlerimin bağı çözüldü ve bulduklarımın ağırlığı altında ezilerek mezarın yanına yığılıp kaldım.
Hikayenin tamamı yorumlarda 👇👇👇
Çantanın içinde küçük ahşap bir kutu, Paul ve benim düğün günümüzde çekilmiş bir fotoğrafımız ve üzerinde adımın yazılı olduğu kapalı bir zarf vardı.
Zarfı açarken parmaklarım titriyordu.
«Megan, eğer bunu okuyorsan, bu kadar beklediğim için özür dilerim.»
El yazısını hemen tanıdım. Paul’ündü.
Mektupta, onu kazadan günler önce yazdığı ancak hiç postalamadığı anlatılıyordu. Mektubu çalışma masasında saklamıştı; yıllar sonra kardeşi, çocukluk evlerini boşaltırken onu bulmuştu.
Kardeşi, nihayet onu bana getirme cesaretini kendinde bulabilmişti.
Mektupta, «Ne kadar şanslı olduğumu sana hiç söyleyemedim,» yazıyordu. «Sen, sıradan günleri bile hatırlanmaya değer kılıyordun. Bir günüm daha olsaydı, onu senin elini tutarak geçirirdim.»
Gözyaşlarım kelimeleri bulanıklaştırdı. Mektubu göğsüme bastırıp hıçkıra hıçkıra ağladım; beş yılın birikmiş kederi içimden sel olup aktı.
Kutunun dibinde ise Paul’ün alyansı duruyordu.
Yüzüğü avucuma aldım; onun elinin sıcaklığını, benimkini kavrayışını hatırladım.
Yıllar sonra ilk kez, «Seni özlüyorum ama iyi olacağım,» diye fısıldadım.
Öğleden sonra güneşi mezar taşına vurana dek orada kaldım. Sonra sarı çiçekleri mezarın yanına bıraktım, mektubu sıkıca tutarak arabama doğru yürüdüm.
Paul’ü eve geri getirmenin bir yolunu bulamamıştım.
Ama nedense o gün, ondan bir parça bana geri dönmeyi başarmıştı.
