Tydzień temu moja 8-letnia córka, Lily, zmarła na raka. Pogrzeb był tak straszny, jak można się było spodziewać. Kiedy wróciłam do domu, byłam emocjonalnie wyczerpana, ale gdy wjechałam na podjazd, zamarłam. W moim ogrodzie stał ogromny namiot. Jasny, jakby z cyrku.
Nie mogłam zrozumieć, kto mógł to zrobić. Serce mi mocno biło, gdy odsłaniałam klapę namiotu. W środku leżał pakunek owinięty w koc, dokładnie taki jak ten, którym Lily była przykrywana w szpitalu. Moje oczy wypełniły się łzami. Myślałam, że to jakiś okropny żart.
Stałam tam, serce waliło mi jak młot, a łzy rozmazywały mi obraz, gdy pakunek znów się poruszył. Upadłam na kolana, bojąc się najgorszego i w połowie spodziewając się jakiegoś strasznego podstępu. Ale wtedy to usłyszałam — ciche, znajome mruczenie.
Odsunęłam koc, a tam była ona: Muffin, ulubiona kotka Lily, zwinięta w kłębek, z małą kartką przypiętą do materiału. Moje ręce drżały, gdy otworzyłam kartkę, napisaną charakterystycznym, chaotycznym pismem Lily: «Dla mamusi — żebyś się nie czuła samotna.»
