Sol eli titriyordu ama kızı Karina’nın komodinin üzerinde dikkatsizce bıraktığı cep telefonunu bulmayı başardı . Erzsébet zar zor nefes alabiliyor, ağzını zar zor hareket ettirebiliyordu ama iradesi bedeninden daha güçlüydü. Aklında tek bir numara vardı; yıllardır ezbere bilmesine rağmen daha önce hiç aramadığı bir numara. Acil durumlar için saklamıştı. Şimdi ise buradaydı.
– “Dr. Rácz Hukuk Bürosu, size nasıl yardımcı olabilirim?” – dedi hattın diğer ucundaki kararlı bir ses.
– “Ben… boşanmak… istiyorum…” – Erzsébet, sesinin ne kadar kararlı olduğunu, hatta duraksayarak da olsa, fark ederek, kendini zorladı.
Sonraki iki hafta boyunca, eşi Mihály , Karina ve oğulları Dani Maldivler’de keyif çatarken ve Erzsébet’in hastanede olduğundan bahsetmekten özenle kaçınırken, avukat András Rácz her gün Erzsébet’in koğuşuna geldi. Belgeler getirdi, ifadeler aldı ve hatta Erzsébet’in hikayesini videoya kaydetti.
«Ben bu gibi vakalarda uzmanım,» dedi sessizce. «Ciddi bir hastalık sırasında terk edilmek sandığınızdan daha yaygındır. Ama kendinizi koruma hakkınız var. Ve bunu yapmanıza yardımcı olacağım.»
Aynı zamanda Erzsébet, yirmi yıldan fazla bir süredir Kanada’da yaşayan kız kardeşi Irén’e önemli bir telefon görüşmesi daha yaptı .
– “Hemen gelirim,” diye cevapladı Irén hiç tereddüt etmeden. – “İlk müsait uçağa binerim.”
Üç gün sonra Irén, Erzsébet’in yatağının yanına oturdu, gözyaşları içinde ama kararlıydı.
«Sana bunu yaptıklarına inanamıyorum,» diye fısıldadı, kız kardeşinin hâlâ hareket ettirebildiği tek eli olan sol elini sıkarak. «Onlar için yaptığın her şeyden sonra.»
Her zaman ön saflarda yer alan kız kardeş artık zayıftı ama yıkılmamıştı. Avukatı ve Irén’in yardımıyla Erzsébet hızlı davrandı: Avukat, vekaletname ile aile banka hesabına erişti ve Erzsébet, ailenin servetinin büyük kısmını oluşturan tüm birikimlerini, yalnızca kendi adına açılan yeni bir hesaba aktardı.
– “Bu… yasal mı?” – Erzsébet kararsızca sordu.
– «Tam olarak,» diye başını salladı Rácz. – «Para sadece gelirinizden ve yatırımlarınızdan geliyor. Boşanma davası başladı. Ve inanın bana, mahkeme karısını böyle bir durumda yalnız bırakan bir kocaya karşı asla hoşgörülü davranmayacaktır.»
Geri kalan detaylarla Irén ilgilendi. Budapeşte’deki en iyi fizyoterapisti buldu ve her gün uzmanları çağırdı. Erzsébet’in günleri yavaş ama etkili rehabilitasyonla doluydu.
– “Patronunuzla da konuştum,” dedi Irén bir akşam. – “Mihály ve çocukların davranışlarından şok oldu. Size altı ay ücretli hastalık izni verdi ve pozisyonunuzun sizi bekleyeceğine söz verdi.”
Elizabeth felç geçirdiğinden beri ilk kez gülümsüyordu.
Bu arada Mihály, Karina ve Dani, kokteyller, tekne gezileri ve mutlu gülümsemelerle plaj resimleri paylaşmaya devam ettiler; sanki eşleri ve anneleri Budapeşte’de bir hastane yatağında felçli bir şekilde yatmıyormuş gibi.
Tatillerinin son gününde Mihály’den nihayet bir mesaj geldi:
«Umarım daha iyi hissediyorsundur. Yarın geliriz.»
Irene sadece başını salladı.
– “İçinde ‘seni seviyorum’ ya da ‘seni özlüyorum’ bile yok.”
– “Önemli değil,” diye cevapladı Elizabeth, sesi her geçen gün daha da netleşiyordu. – “Onların gelişi için her şey hazır mı?”
Reklam
– “Her şey istediğin gibi,” diye başını salladı Irén.
Mihály , Karina ve Dani, Maldivler’den evlerine döndüklerinde uçaktan mutlu bir şekilde indiler . Bronz tenleri, güneş gözlükleri ve kahkahaları, tasasız ve mutlu bir ailenin mükemmel resmini çiziyordu.
– “Neyi kaçırdığımı biliyor musun?” – diye sordu Karina taksiye doğru yönelirken. – “Masajdan sonra bir meyve tabağı.”
– “Ve eve geldiğinde annenin yemeklerinin seni beklediğini görmek,” diye belirtti Dani, yarım bir gülümsemeyle. – “Şimdi kesinlikle daha iyi.”
– “Öğleden sonra uğrarız,” dedi Mihály umursamazca. – “Önce eve gidip eşyalarımızı yerleştirip duş alacağız.”
Budapeşte’deki daireye girdiklerinde fark ettikleri ilk şey sessizliğin hakim olmasıydı. Garip bir sessizlik. Radyo yoktu, mutfaktan koku gelmiyordu, Erzsébet’ten eser yoktu.
– “Muhtemelen rehabilitasyondadır,” dedi Mihály. – “Yarın onu görmeye gideceğim.”
Ama sonra yemek masasının üzerinde beyaz bir zarf gördüler. Üzerinde «Michael, Karina ve Dani için» yazıyordu.
Michael zarfı açtı. Zarfın içinde üç belge vardı. İlki: boşanma davasına dair resmi bir bildirim . İkincisi: tüm ortak hesapların boşaltıldığını belirten bir banka sertifikası . Üçüncüsü: bir avukattan, yasal olarak Elizabeth’in adına olan mülkü 30 gün içinde boşaltmalarını emreden bir mektup .
– “Bu doğru olamaz…” – diye fısıldadı Mihály, elleri titreyerek.
– “Neler oluyor baba?” diye sordu Karina.
Mihály cevap vermedi, sadece sessizce kağıtları onlara uzattı.
– “Bu olamaz!” diye haykırdı Karina. – “Bu ev… bu BİZİM evimiz!”
– «Yasal anlamda değil,» diye sessizce cevapladı Mihály. – «Daire Erzsébet’in adına. Birikimler de… ondan geldi. Maaşından. Yatırımlarından.»
– “Peki şimdi bize ne olacak?” diye sordu Dani dehşet içinde.
Sonra Mihály’nin telefonu çaldı. Bilinmeyen bir numara.
«Alo?» dedi gergin bir şekilde.
– “İyi günler. Ben Nörolojik Rehabilitasyon Merkezi’nden Dr. Áron Kiss. Bayan Erzsébet son iki haftadır bizde tedavi gördüğü için arıyorum.”
– “Bir şey mi oldu?” diye sordu Mihály, ilk kez gerçek bir endişeyle.
– “Tam tersine. Bayan Erzsébet bugün kurumdan ayrıldı. Durumu önemli ölçüde iyileşti. Kişisel bilgilerini sizinle paylaşmamamızı istedi. Tedavilerin tüm masraflarını karşıladı.”
Michael sessizce telefonu kapattı.
– “Gitti. Nereye gittiğini bilmiyoruz. Artık onunla hiçbir ilgimiz yok.”
Daha sonra telefonu tekrar bip sesi duydu: Bir e-posta gelmişti .
Gönderen: Erzsébet Konu: Veda mektubu
Mihály titreyen ellerle mektubu açtı ve sonra yüksek sesle okudu:
«Felcin hayatımın en kötü deneyimi olacağını düşünmüştüm. Ama öyle olmadı. En kötüsü, yıllarca yanında çalıştığım ve tüm hayallerimden vazgeçtiğim ailemin, onlara en çok ihtiyacım olduğu anda benden yüz çevirmesiydi.»
Benim için endişelenme. Güneşlenmek için uçup gittiğin gün Irén yanımdaydı. O zamandan beri beni destekliyor. İyileşme sürecim iyi gidiyor, tekrar konuşabiliyorum ve sağ elim de iyileşiyor.
Mihály, boşanma öfkeden kaynaklanmadı. Bu evliliğin bugüne kadar ancak benim onu canlı tutmam sayesinde ayakta kalabildiğinin farkına varmamın sonucu.
Karina, Dani – Sizi seviyorum ama şunu söylemeliyim: davranışlarınız canımı acıtıyor. Size bunu öğretmedim. Öğrenin: Eylemlerin sonuçları vardır.
Daireyi 30 gün içinde boşaltmanız gerekiyor. Arabadaki Opel sizde kalabilir. Range Rover’ı satıyorum. Yeni bir başlangıç için size 4 milyon forint aktardım — kira, faturalar, temel gıda.
Beni arama. Şimdi kendi başımın çaresine bakmam gerek. İlk defa.»
Bitirdiğinde sadece sessizlik vardı. Karina ağlıyordu. Dani, gözleri kocaman açık, sessizce duruyordu. Mihály kanepeye yığılıp mektubu yere düşürdü.
– “Baba… şimdi bize ne olacak?” diye sordu Dani sessizce.
Michael cevap veremedi.
Üç bin kilometre ötede , Kanada’daki bir rehabilitasyon kliniğinde Erzsébet tekerlekli sandalyesinden kendi başına ayağa kalkıyordu. Irén de yanındaydı.
– “Sence… okuyorlar mı?” diye sordu sessizce.
Irene başını salladı.
– “Elbette. Ama mesele intikam değil.”
Elizabeth gülümsedi. Hâlâ zayıftı ama gülümsemesi her zamankinden daha güçlüydü.
– «Bu, öz saygıyla ilgili. Ve sonunda BENİ her şeyden önce tutmakla ilgili.»
Sonra yola koyuldu. Tek başına. Uzun yıllar sonra ilk kez — hem fiziksel hem de zihinsel olarak.
