Kendi etleri ve kanları sığır gibi satıldığı için Essie sadece 19 yaşındaydı. Ardından Teksas’taki uzak Çiftlikte her şey sonsuza dek değişecekti. Bu sıcak öğleden sonra toz kalınlaştı Temiz Su, Güneşin çatlamış ülkeye acımasızca vurduğu ve hayalleri yok ettiği Teksas. Essie, 19 yıldır yaşadıkları mütevazı evin kirli bahçesinde yalınayak duruyordu. Titreyen nasırlı ellerin yere baktı ve reddetti, gözündeki adam bakmaya geldi, almaya geldin.
Baban, Burl’unviski ve kızgınlıkla çizilmiş bir adamdı. Yüzünde Enttäuschens’in derin çizgileri kesişmişti. Asla istediği bir kızı olmadı, asla Essie istemedi. Çarpık Düşüncesinde, kadınlar yemek pişirmek ve temizlemek dışında gerçek bir amaç olmadan beslenecek bir ağız yüküydü. Burl yere tükürdü ve sesi paslı bir bıçak gibi baskıcı sıcağı yardı.
— «Kadınlar evden çıkacak ve çocuk sahibi olacak hiçbir şey değildir. Arazide çalışan bir çocuğa ihtiyacım vardı, narin bir buket çiçek değil, saman balyasını kaldıramaz.“
Onun önünde durdu Hyahır kapısı gibi geniş omuzları ve kış taşı kadar soğuk gözleri olan kocaman bir çiftçi. Nasırlı elleri vücudunda ifadesizdi, Burl’un acımasız sözlerini duyuyordu, hiçbir duygu göstermiyordu.
— «Bu kızı damızlık bir aygır ve 50 dolara satıyorum,» dedi Burl, sesi kuru Toprak kadar sert. — «Onu ölü ağırlıkla beslemeye gücüm yetmez. Onları alırsan sana olan borcumu öderiz.“
İçeride ağlıyor Nelwin’in, Essie’nin annesi, sessizce. Omuzları bastırılmış bir hıçkırığın önünde seğirdi ve müdahale etmeye çalıştı, ancak Burls Sessizlik için sözlerini yumrukla getirmişti. Çenendeki çürük hala tazeydi, güçlerinin bir anıtıydı. Isırığı dişlerde pek fark edilmez. Bu sadece bir iş değildi; acımasızlıktı. Ancak Ünü, zayıflık değil, Duygu göstermemesini istedi.
— «Bu bir anlaşma,» dedi sonunda sesi cansız. — «Ama şunu anlıyorum: Çalışmayı bekliyorum, gözyaşı yok.»
Hy Çiftliğine Arabayla yolculuk-Teksas tarlalarında sonsuz bir şekilde uzanıyordu. Aralarındaki sessizlik şurup gibi kalındı. Essie yanına sertçe oturdu, kalbi kafesteki bir kuş gibi Kaburgalarına çılgınca çarpıyordu. Tek sesler atların toynaklarının ritmi ve yıpranmış deri eşyaların gıcırtısıdır.
Sonunda Çiftliğe vardığında, Essie’nin nefesinden kaydı. Mülk geniş, binlerce hektarlık otlayan sığırdı ve etrafı sonsuz çitlerle çevriliydi. Ana bina sağlam ve heybetliydi, onlarca yıldır ayakta kalan Fırtına olan kaba ahşaptan inşa edilmişti.
Hy arabadan indi ve onu bekliyordu, onu takip etti, yüzü aşılmaz bir maske.
— «İşte gidiyor» dedi tartışmaya izin vermeyen bir ses tonuyla. — «Üzerine düşeni mi yapıyorsun yoksa geldiğin yere geri dönebilirsin. İstisna yok.“
Ama Essie içeri girmek istediğinde ahırdan genç bir adam içeri girdi. Buydu Osby’ninHy’nin oğlu, Essie’den biraz daha yaşlı, nazik gözleri ve buranın sert kenarlarını yumuşatan nazik bir Gülümsemesi vardı.
— «Hoş geldiniz Çift H«dedi Osby sıcak bir şekilde şapkasını çekti. — «Umarım burada biraz şans bulursun.»
Annesinin evinden ayrıldıklarından beri ilk kez, Essie’yi bir umut kıvılcımı hissetti. Önümüzdeki birkaç hafta neredeyse kırılıyorlardı. Essie her gün güneş doğmadan ayağa kalktı, vücudu çok ağrıyordu ve bilinmeyen bir işti. İş acımasızdı: inekleri sağmak, kuyudan su almak, bahçeye bakmak, dizleri kanayana kadar yerleri fırçalamak. Teksas’ın güneşi, kendini serbest bırakmadan önce acıma, yanmış tene, ışığınıza sahip değildi. Elleri bir zamanlar yumuşaktı, pürüzlü ve çatlaktı. Vücudundaki her kas dinlenmek için çığlık attı ama uyku, karşılayamayacağı bir lükstü.
Onları bir adamın ilgisizliği, sığırların reytingi ile izledi. Tökezlerken, fıçı su giyerken, ona yardım etmedi, sadece demir gözleriyle gördü. Mısır ekmeği yanarken, yorum yapmadan yedi, ancak onaylamaması odayı duman gibi doldurdu.
— «Bal Kışından daha yavaşsın,» diye homurdandı her zaman, inekleri sağman çok uzun sürdüyse. — «Benim geldiğim yerdeysen, uzun zaman önce yerini alırdın.»
Ama Essie kırılmayı reddetti. Onun derinliklerinde bir şey, annesinin miras aldığı, seni dik tutan bir vasiyet. İnekleri süt dökmeden, su dökmeden, durmadan yemek yapmayı, Çiftlikte çalışan erkekleri beslemeyi öğrendi.
Bilmediği şey, Hy’ın kararlılıklarını fark etmeye başladığıydı. Hayal kırıklığına uğradığında dudak ısırmasından nasıl şikayet ettiklerini gördü, ama asla. Osby’ye nasıl yardım ettiğini, o olmadan sana sordu. O çalışırken sen sessizce mırıldanırken, ve bir kısmı dolu olan ev, uzun zamandır eksik olan: tatmin sesi.
Sabahları özellikle şiddetli, inatçı bir ineği olan Essie gibi Bessie’nin savaştı, tek kelime etmeden senin yanında göründü. Koca ellerini onun üzerine koydu ve hareketlerine öncülük etti.
— «Öyleyse,» dedi, sesi onun hiç duymadığından daha yumuşak. — «Sıkıca ama nazikçe. Kendine güvenmek zorundasın.“
Ellerinin sıcaklığı, sesindeki beklenmedik nezaket, Essie’nin vücudunda bir elektrik titremesi yarattı. Bir an aralarında duvar koptu.
— «Teşekkür ederim,» diye fısıldadı ona bakmaya cesaret etmeden.
Hy sanki yanmış gibi hızla geri adım attı.
— «Okuma,» dedi keskin bir şekilde. — «Sadece iyi sütü vermeni istemiyorum.»
Ama Essie gözlerinde bir şey görmüştü, zırhın arkasındaki adama bir bakış.
Aylar geçti ve onlarla birlikte yılın mevsimleri geçti. Essie, Çiftliğin günlük Rutinindeki yerini buldu, ancak daha da fazlası, beklenmedik sevinç anları bulmaya başladılar. Osby’nin hızlı bir zihni ve iyi bir kalbi olduğunu öğrendi. Ona sadece 10 yaşındayken ölen annesiyle ilgili hikayeler anlattı ve Hy onu büyütmek için yalnız kaldı.
— «Babam her zaman bu kadar zor olmak zorunda değildi», diye sır verdi Osby bir Akşam verandada. — «Mayıs’ın ölümü her şeyi değiştirdi. Mühürledi.“
Essie, Hy’nin soğukluğunun ardındaki acıyı anlamaya başladı. Osby odasından önceki gece nasıl durduğunu fark ettin, ona iyi geceler demek istedi ama nasıl olduğunu bilmiyordu. Tek kelime etmeden oğlu için en iyi et parçalarını nasıl geri tuttuğunu. Kimsenin onu görmeyeceğini sandığında gözleri yumuşadı.
Hy’nin ileri yaş gününün yaklaştığını öğrendiğinde, Essie ile her şeyi değiştirecek bir kararla tanıştı. Planlamak, malzeme toplamak ve hazırlamak için bir şölen yapmak için günler harcadı, bu ifade edemeyeceğiniz kelimeleri söylemek zorunda kalacaktı. Doğum günü akşamı Hy tarladan döndü ve ana oda dönüştürüldü. Tarladan gelen kır çiçekleri ahşap masayı süsledi, alacakaranlıkta mumlar hafifçe titredi, havaya kavrulmuş et, taze ekmek ve elmalı turta kokusu nüfuz etti.
— «Burada ne var?»diye sordu sesi tarafsız.
— «Bugün senin doğum günün,» dedi Essie simple. «Diye düşündüm… Kutlanmayı hak ettiğini sanıyordum.»
Hy yavaşça oturdu, nasırlı elleri tereddütle ölen karısının adını duyan narin porselenin üzerinde gezindi. Sessizce yedi ama Essie boğazında ortaya çıkan Duyguyu görebildi.
— «Bu…»başladı, sonra durdu, kelimeler için mücadele etti. — «Bu gerçekten iyi.»
Hy neredeyse şiir gibiydi.
Akşam olunca aralarındaki duvarlar yıkılmaya başladı. Hy çocukluğundan, babasından, ölen genç karısına sevgiden daha fazla kemer gösterdiğinden bahsetti, siz dünyaya Osby, Winterland’ın nasıl sertleştiğini yüreğin suçluluğunu ve acısını getirdi.
— «Nazik olmayı hiç öğrenmedim,» diye itiraf etti, sesi zar zor Fısıldadı. — «Kaybetmeden sevmeyi asla öğrenmedim.»
Essie, yara izleriyle işaretlenmiş olan elini onun üzerine koydu.
— «Artık yalnız değilsin,» dedi basitçe.
Sonraki Sessizlik farklıydı. Olasılıklarla doluydu.
