Günlük ısı davila bizim küçük bir köy, dönüm, yol kuru, cızırtılı toz. Ben, Han, oturdu çömelme bahçesinde başına kulübesi, toplama, kuru dal için bir kamp ateşi yemek pişirmek için. Ellerim kaba ve yanmış yıllarca zor iş.
Kapıda durdu benim on yaşındaki oğlu Ming, izliyor beni. Vardı bir göz bir babanın meraklı, derin, tam bir soru bilemedim bir cevap.
— Anne, sakin sakin sordu: — neden benim babam yok, diğer çocuklarda olduğu gibi?”
Bu soruyu deldi beni bir bıçak gibi. On yıldır ben bu anı bekledim, pratik cevaplar asla görünüyordu edebilir. Ben zorla bir gülümseme ve dedi ki: «hadi, bana yardım et toplamak bu dallar.”
O yanımda oturdu. «Baba Duka geldi bugün okula. Baba Lan aldım ona yeni bir sırt çantası. Nerede benim?”
Przełknęłam ślinę. „Twój tata bardzo cię kochał,” powiedziałam cicho. „Ale musiał odejść.”
„Kiedy wróci?”
«Bilmiyorum evlat. Ben bilmiyorum.”
On yıl sessizlik
Ben bir araya geldi Thanh yaşındayken yirmi iki yıl. O şehir temiz gömlek, parlak izle ve kendine güvenen bir ses, bir keresinde benim küçük dünya daha büyük görünür. O dedi, ne yapacak yaz bizim köyde, ve kısa bir süre ayrılmazdık.
Gösteriyordu bana şehir ışıkları ve gökdelenler; ben eğittim onu tahmin yağmur, kuş tarassut. Ben söyledim hamile olduğumu, o sevindi. «Yarın döneceğim eve», — söz verdi o. «Ben onunla konuşurum, ailem ve geleceğim. Biz evleneceğiz.”
Öptü ellerimi ve gittin bir gülümseme ile. Orada üç gün bekledim. Sonra bir hafta. Sonra aylar. Geri dönmedi.
Ben göndermişti mektup şu adrese bir o bana verdi cevap yok. Teyzesi söyledi de duymadım ondan. Ve kısa bir süre başladı шепотные söylentiler.
Zulüm köy
«Hamile kocası olmadan», — dediler, başlarını sallayarak. «Utanç.»
İnsanlar atıldı çöp yılında bizim evde. Çocuklar piyasada alay beni ilahi: «Han’ın kocam yok!»Hatta eski arkadaşlar döndü.
Ben yine de çalıştı-toplanan pirinç, mola, bulaşıkları, aldın döşeme – ağır karın, kalp daha ağır.
Ailem iyi, ama yükünü. Baba yaşlanmış, utanç gecede; annesi sessizce ağlıyordu geceleri.
Kiedy mój syn urodził się w burzliwą wrześniową noc, położna spojrzała na mnie z obrzydzeniem. „Nie masz męża, żeby cię utrzymał,” mruknęła. „Będziecie głodni.”
Przytuliłam noworodka i wyszeptałam: „Nie będziemy. Obiecuję.”
Nazwalam go Minh – co oznacza „jasny” i „czysty” – bo wierzyłam, że prawda kiedyś wyjdzie na jaw.
On yıl mücadele
Ölümünden sonra anne-baba, ne zaman bir mayın üç yaşındaydı, annesi, o yedi, biz yalnızız. Çalıştığım yerde beni almak istedim: alanlarında, restoranlarda, evlerde.
Bayan Phuong, restoran sahibi, oldu, tek, kim beni tedavi dostudur. «Çok çalışıyorsun» derdi. «Eğer hak, daha iyi bir yaşam.”
Ama diğer hiç durmadı dedikodu. Ming de yaşadı. Okulda çocuklar tekrarlanan acımasız kelimeler anne. Eve geldi, ağlama, soran, neden farklı.
«Ben varım», dedi ben, onu kucaklayan küçük eller. «Ve bu yeterli.”
Ama her gece o uyurken, ben зажигала mum bakıyordu eski bir fotoğraf Thanh. Gülümseme onu takip ediyordu beni. Nereye gidiyorsun? Sen bizi unuttun mu?
Sabah araba
On yıl geçti. O sabah yağmur yağdı, ben tamir порванную formu Mina. Sürekli ritim yağmur aniden kesildi motor kükreme.
Dışarı çıktım. Üç siyah lüks makine yavaş yavaş süzüldü çamurlu yolda. Komşular koştu, fısıldayan bir zevk.
Zaman makinesi durdu, hemen evimin önünde, ben durdu. Sürücü siyah takım elbise dışarı çıktı, kapıyı açtı ve arabadan çıktı yaşlı adam.
O bana baktı, içinden yağmur olacak, bir yüzü titriyordu duygu. «Hanh?»- diye bağırdı.
Ben cevap vermedi. Bir adam yaklaştı ve herkesin şaşkınlık diz çöktü çamur içinde. ” Lütfen, — diye bağırdı, — nihayet buldum seni… ve benim torunum.”
Kalbim durdu. «Senin … torunu?”
O elini ceketinin cebine çekilmiş bir fotoğraf-bir fotoğraf Thanh. Aynı gülümseme. Aynı gözler.
«Ben Lam Quoc Vinh» dedi. «Thanh benim tek oğlum.”
Doğrudur, ben bilmiyordum
Benim küçük bir evde yaşlı bir adam oturuyordu karşımda, titreyerek. Ming dayandı benim omuz, kafası karışık.
«Thanh öldü» dedi bay Lam, gözyaşları akıyordu onun yanaklarını. «O sabah, o gitti, o bir trafik kazası geçirdi. Kamyon şoförü uyudu sürüyorum. Thanh anında öldü. O acı değil.”
Ben uydurdum ağız tutmak için bir çığlık içinde.
«Sizi arıyorduk,» yıllardır devam etti bay Lam. «Ama Thanh verdi bize sadece senin adın Khan ve sen yaşıyorsun köyde onun teyzeler. Kontrol ettik, her kaydı, her alanda. Çok fazla köy, çok fazla kadın adında bir Han.
Geçen ay araştırmacı keşfetti kaydı kadınlar adında bir Han, bir doğurdu, on yıl önce ilçe hastanesinde. Sendin.”
Ben ona baktı gözyaşları. «Yani, o bizi terk etti.”
— O öldü, geri almaya çalışırken sana” dedi bay Lam. «Onun son sözü olmuştur:» Ben baba olacağım.’”
Ming baktı, yaygın gözlerini açarak. «Demek babam beni terk etmedi?”
— Hayır, oğlum, — dedi sessizce bay Lam. «Seni seviyordu daha çok hayatın kendisi.”
Hesaplama köyü
Ne zaman biz dışarı çıktık, yağmur durdu,ama bütün köy toplandı.
«To Lam Quoc Vinh!»- fısıldadı birisi. «En zengin ülke insanları!”
Bayan Nguyen, bir yıllar suiistimal ettiyse bana koştu ileri. «Han, Ben her zaman biliyordum ki, bunun için bir nedeni var! Sana inanmıştım!”
Bay Lamb soğuk ona döndü. «Değil mi? Biliyorum, senin gibi düşündü benim невестке ve torunu. Ne zaman sen onları alay, стыдила onların etmedi çöp onların kapısına. Kendinden utanmalısın.”
Kalabalık susturdum.
«Eğer denenmiş bir kadın, потерявшую sevgili», — diye devam etti. «Sen küçük bir çocuk yanlış bir şey yapmadı. Bu köy kırdı, kendi ruhunu.”
Nikt nie odezwał się. Niektórzy patrzyli w dół, inni odwracali się.
Potem spojrzał na mnie. „Spakujcie rzeczy. Ty i Minh jedziecie ze mną.”
„Do miasta?” zapytałam, wciąż oszołomiona.
«Yani. Ailesine. Oğlum seni sevdi, ve bu seni benim kızı. Ming — benim torunu varisi sadece ait Thanh.”
Komşular nefeslerini tuttu.
Bayan Phuong geldi, gözleri tarafından gözyaşları. «Han, özür dilerim. Seni korumam gerekiyordu.”
Ben kucakladım onu. «Çok iyiydin, hiç kimse değildi. Bu yeterli.”
Bay Lam başını salladı. «Her zaman, ziyaret etmek, onların.”
Sonra döndü ve bir avukat. «Yeniden bu evi adı Han. Ve bağış okul köyde programı hakkında şefkat ve tehlike dedikodu. Belki yeni nesil daha iyi olacak.”
Belediye başkanı konuşmaya çalıştı, ama bay Lam onu susturdu. «Biz gidiyoruz.”
Yeni bir başlangıç
Araba şehir oldu benzer bir giriş, başka bir hayat. Ming oturdu aramızda bakarak, yumuşak deri koltuklar ve yağmur, akan ve renkli cam.
— Dede, — diye fısıldadı kontrol ederek bir kelime.
Bay Lam, gülümsedi gözyaşları tekrar сверкнули. «Evet, oğlum?”
«Babam gerçekten beni?”
— Her şeyden fazla,” — dedi bay Lam. «Bu zaten planlanmış senin kreş. Bıraktık onu, tıpkı onu bıraktı.”
O bize gösterdi telefonunuzda resimleri — çocuk odası sağlam bir on yıl. Küçük parmak Min zevk ile takip ekran tv bulunmaktadır.
Płakałam cicho obok niego. Tym razem były to łzy spokoju, nie bólu.
Powrót do domu
Dört saat sonra vardık emlak Lam-büyük konak, beyaz duvarlar ve geniş bahçelerle çevrilidir. Ne zaman biz geldi, zarif bir kadın koştu bize ağlama.
Bayan Lam, anne Тхана. O, diz çöktü önünde Минхом tutarak yüzünü titreme ellerde. «Oğluma benziyorsun», — всхлипнула o.
O sıkıca ona sarıldı. Ming dondu, sonra çekinerek karşılık.
O gece, ne zaman Ming yatakta uyudu, daha büyük, daha eski evimizi, oturdum, bayan Lam, sakin bir oturma odası, tam fotoğraf Тханья.
«Bilseydik, diyordu, gözyaşları ile, — biz bulduk önce. Çok acı.”
«Her şey bitti», dedim. «Sonunda, o-ebilmek var olmak hayat Thanh planlanan onun için.”
Sonsöz
Bazen ben hala gece uyanmak için bekleyen gıcırdayan eski çatılar, rüzgar aracılığıyla bambu duvar. Sonra hatırlıyorum nerede-güvenli, sevgili, dünyada.
Dk bir daha sorar, neden onun bir babası yok. Şimdi o bilir. Ve ben onun gülümseme – tam olarak aynı gibi Thanh – biliyorum Thanh son olarak bize döndü mümkün olan tek yoldur.
