Oturma odası, televizyonun alçak mırıltısı dışında sessizdi ve düzensiz Nuh ağladı. Soluk sarı ışığın altındaydım, kollarında onunla ileri geri sallanıyordum, her parçam incinmesine rağmen vücudum içgüdüsel olarak hareket ediyordu.
Sırtım zonkladı. Karnım hala doğumdan ağrıyordu. Gömleğim süt ve ter kokuyordu. Gözlerinin arkasındaki gözyaşlarının yandığını hissettim, ama inghiottivo.
Kanepede Daniel bir bacağı kaldırılmış, gözleri telefona yapıştırılmış olarak uzanıyordu. Bir kutu soda boştu ve yarım torba patates cipsi sanki kendine özgü sorumluluklarıymış gibi masanın üzerindeydi.
Noah’ı eve getirmeyeli üç hafta olmuştu.
Üç haftalık kesintiye uğramış uyku, besleniyor, sürekli, sonu olmayan ağlıyor-onun ve benim.
Bir takım olduğumuzu hayal etmiştim. Yorgunken güldük, bu deneyimde birlikte tökezledik, yeni doğmuş bir kaprisli olmadan önce sabah 3’te gülümsemeleri ve uykuyu paylaştık.
Bunun yerine ortadan kaybolmuş gibi hissettim.
«Bana şişelerde yardım edebilir misin?»Diye sordum, sesi zayıf ve titriyordu.
Yukarı baktık. «Bütün gün işteydim Emma. Dinlenmem gerek.»
«Dinlenme» kelimesi neredeyse beni güldürüyordu. Ya da çığlık.
Dinlenmek mi? En uzun uykumun süresi iki saat sürmüştü. Vücudum henüz yeniden başlamamıştı. Aklım bir ipin ucunda duruyordu. Ama hiçbir şey söylemedim. Arkamı döndüm, Nuh’u göğsüne doğru salladım ve gözyaşları küçük hıçkırıklara dönüşmeyene ve ardından ağır ve tatlı nefes alana kadar yüzüncü kez oturma odasında aynı şekilde yol aldım.
Sonunda uyuduğumda onu yere yatırdım ve yatağımızın kenarına oturdum. Pencere yüzümü yansıtıyordu. Bana bakan kadını neredeyse hiç görmedim-solgun, gözleri boş, saçları dün ya da dünden önceki gün olabilecek bir düğüm halinde toplanmış.
Çok yalnız görünüyordu.
Birkaç gece sonra, içimdeki her şey bir kırılma noktasına ulaştı.
Noah durmadan ağlıyor. Küçük yüzü kızardı, yumrukları sıkıldı. Halının üzerinde bir daire içindeydim, işe yaramayan ninnileri söylemek için kısık ses.
Kollarım titriyordu. Bacaklar doloravano. Sanki kazıp orada öylece bırakmışım gibi hissettim.
Kanepeye bir göz attım.
Daniel uyuyordu, ağzı hafif açıktı, televizyondan gelen ışık yüzünde titriyordu. Kımıldamıyor. Uyanmadın. Duymadı.
Bir şey kırıldı.
Nuh kollarındayken yere yığıldım ve öylece… İçine düştüm. Sessiz kalmaya çalıştım ama hıçkırıklar hala ortaya çıktı—çirkin, çiğ, nefes nefese.
Çığlık atmak, bize bakmak istedim. Boğuluyoruz. Ve sen uyuyorsun.
Ama yapmadım.
Nuh’u bana ve sussurravo’ya tekrar tekrar salladım, » her şey yolunda. Annem burada. Annem burada.»
Ertesi sabah Daniel beni hala Nuh’un odasının zemininde, boynu sert, kolları oğlumuzun etrafına kalkan gibi sarılmış halde buldu.
Sırıttı. «Neden onu beşiğe koymuyorsun?»
«Neden ağlamayı kesmiyorsun,» Dedim plan. «Seni uyandırmak istemedim.»
İçini çekti, anahtarları aldı ve işe gitti.
Öpücük yok.
Hayır”teşekkür ederim».
“Zor olmalı » bile değil.”
Ön kapı kapalı ve o anda fark ettim ki gerçekten:
Kendi hayatımda görünmez oldum.
Birkaç gün sonra arkadaşım Lily beni görmeye geldi.
Sadece bana bak-saçları yağlı, koyu halkalar, yetersizlikle lekelenmiş tişört ve yüzü düştü. «Emma… en son ne zaman uyudun?»
Küçük, yorgun bir gülümseme yaptım. «Anneler uyumaz, hatırladın mı?»
Yükselme.
Nuh’u kollarına aldı, yavaşça cullandolo. «Yardıma ihtiyacın var, Em,» dedi usulca. «Sadece bebeği tutan birini kastetmiyorum.»
Bu sözler göğsüme dayandı.
O akşam Noah’ı uyuttuktan sonra Daniel’in uzaktan kumandayı alacağı oturma odasına girdim. Daha önce almıştım ve televizyonu kapattım.
Sırıttı. «Ne yapıyorsun?»
Yanına oturdum. Ellerin titriyordu ama sesi sertti. «Daniel, her şeyi tek başıma yapmaya devam edemem.»
Hafifçe kaldırdı, gözlerini gökyüzüne dikti. «Abartıyorsun. Bu aşama geçecek.»
“hayır.»Sesim titriyordu ama geri çekildim. Eğer burada benimle olmazsan «tek başına» geçemeyeceksin. Senden mükemmel olmanı istemiyorum. Orada olmanı istiyorum. Görmek için. Yardım etmek için.»
Haftalardır ilk defa bana gerçekten baktı.
Yorgun gözlerimde. Titreyen parmaklarımda. Omuzların aşağı indiği şekilde.
«Ben… Böyle hissettiğini bilmiyordum, » dedi usulca.
«Sorun tam olarak bu,» diye fısıldadım. «Bilmiyordun. Neden ona bakmıyorsun.»
Değişim bir günden diğerine gerçekleşmedi. Bir değişim büyüsü vardı.
Ama işler değişmeye başladı.
Bir gece sabah saat 2’de uyandım ve monitörü aldım—sadece sessiz olduğunu anlamak için.
Daniel yatakta değildi.
Koridordaki geçmiş ve onu, şişenin üzerinde nazikçe besleyen Nuh’un odasında buldu ve radyodan akortsuz bir şarkı mırıldandı. Çok belirsiz, çok odaklanmış görünüyordu.
Kapının üzerinde durdum ve bu sefer yorgunluktan değil, rahatlama için ağladım.
Öğreniyordu.
Çocuğu kapağa düzgün bir şekilde sarmak için.
Panik olmadan Nuh’ta ruttino nasıl yapılır.
Telefonu mutfakta yerde bırakmak ve akşamları unutmak nasıl.
Mükemmel değildi. Ama bir şeydi. Ve ilk defa yine bir takım hissettik.
Birkaç ay sonra, bebeğin kaosu sakinleştiğinde, bir akşam verandada birlikte oturduk. Gökyüzü altın ve pembeye boyanmıştı, onu hak etmiş gibi görünen bir sükunet etrafımızda dinlendi.
Birdenbire şöyle dedi: «Biliyorsun, korktum.»
Ona döndüm. «ne?»
«Sen, her zaman ne yapacağını biliyor gibiydin» diye itiraf etti. «Değilim. Hata yapmaktan korkuyordum. Yanlış bir şey yapmış olsaydım, işe yaramaz olduğumu düşünürdün diye düşündüm. Böyle… Erteledim.»
Yavaşça ilham verin. «Daniel, korkusuz olmama ihtiyacım yoktu. Orada olmasına ihtiyacım vardı. Korkmuş olsan bile.»
Her yıl omuzlar gevşedi. «Şimdi anlıyorum.»
Bazen ona baktığımda Noah’la oynarken-onu güldürmek için aptalca hikayeler anlatırken-ilk birkaç haftayı hatırlıyorum. Sessizlik. Mesafe. Anneliğin yuttuğu ve kimsenin fark etmediği hissi bunaltıcıdır.
Yeni ebeveynler olarak birbirlerinden uzaklaşmak çok kolaydır.
Ortak bir yaşamdaki ortaklar yerine sonu olmayan bir işte meslektaş olun.
Aşkın harika jestlerle olması gerektiğini düşündüm—özel günler için harika beyanlar.
Şimdi bunun küçük saatlere dayandığını biliyorum.
Sabahın 3’ünde yorgun gözlerle yemeklerde.
«Ben üzerindeyim, sen uyuyorsun.
Girişimlerde garip ve sessiz ol, nasıl yapılacağını bilmesen bile.
Sonra, yeni bir anne bana görünmez hissettiğini söylediğinde, şunu söylüyorum:
Yardıma ihtiyacın olduğu için zayıf değilsin.
Sakin olmayan bir çocukla karanlıkta ağlamak için «çok dramatik» değilsiniz.
Ve eğer eşiniz sizi hala görmüyorsa-yine de söyleyin. Açıkça söyle. Yüksek sesle söyle.
Bazen aşk kaybolmaz.
Sadece yapacak işleri olduğunu unutuyor.
Dün akşam odaya girdim, Nuh ve ben Daniel’i karyolanın yanındaki sandalyede uyurken, eli nazikçe oğlumuzun göğsüne yaslanırken gördük.
Televizyon kapalıydı.
Telefon görüş alanında değildi.
Ve uzun zamandır ilk kez, evdeki sessizlik ağır görünmüyordu.
Güvenli görünüyordu.
