Kocam, yaklaşık bir yıl sürecek bir iş seyahati için uzakta olduğu sırada ağır hasta annesini bana emanet etti. Bu süre boyunca her gün onunla ilgilendim, karnını doyurdum ve son paramla ilaçlarını aldım.
Ölümünden kısa bir süre önce kayınvalidem elimi tuttu ve fısıldadı: «Köye git ve bodrumdaki patates sandığının altını kaz.» Cenazeden sonra oraya gittim ve toprağın altında saklı olanı görünce dehşete kapıldım.
Sonbaharın sonlarında eşim annesini eve getirdi. Annesi neredeyse yürüyemiyor ve konuşamıyordu. Doktorlar hemen ona ölümcül kanser olduğunu ve fazla ömrünün kalmadığını söylediler. Aynı akşam eşim neredeyse bir yıl sürecek uzun bir iş seyahatine çıkacağını duyurdu.
Annemin kanepeye uzanmasına yardım etti, alnından öptü ve bana döndü. İyi para kazanmak için bir fırsat olduğunu ve bunu başarabileceğimi söyledi. İki gün sonra kocam gitti.
O andan itibaren tüm sorumluluk benim omuzlarıma kaldı. Ciddi şekilde hasta bir insanla yalnızdım. Kayınvalidem neredeyse hiç yerinde duramadığı için şafak sökmeden kalktım. Onu yıkadım, kıyafetlerini değiştirdim, kaşıkla besledim ve ilaçlarını kontrol ettim. Geceleri ise neredeyse hiç uyuyamadım çünkü ağrı her birkaç saatte bir geri geliyordu.
Kocam düzensiz aralıklarla para gönderiyordu ve bu para ilaçlar için zar zor yetiyordu. Geri kalan her şeyi kendim ödüyordum. Zamanla birikimlerim azaldı ve hasta birini yardımsız bırakamayacağım için borç almak zorunda kaldım.
Kışın kayınvalidem tamamen güçsüz düşerdi. Bir gece, dışarıda kar yağarken ve daire alışılmadık derecede sessizken, beni yanına çağırdı. Elimi beklenmedik bir şekilde sıkıca sıktı ve ölümünden sonra mutlaka köye gitmem gerektiğini fısıldadı. Yazlık mutfağa gidip bir kasa patatesin altını kazmamı söyledi. Başka hiçbir şey açıklamadı.
Birkaç gün sonra öldü.
Cenazeden sonra gitmeden önce uzun süre tereddüt ettim, ama kayınvalidemin sözleri aklımdan çıkmıyordu. Sonunda hazırlandım ve köye doğru yola koyuldum.
Eski mutfaktaki her şey olduğu gibiydi. Patates kasasını kenara ittim, bir kürek aldım ve kazmaya başladım. Yaklaşık yarım metre sonra, kürek sert bir şeye çarptı. Diz çöktüm ve ellerimle kazmaya devam ettim. Kayınvalidemin otuz yıldan fazla bir süredir orada ne sakladığını fark ettiğimde tüylerim diken diken oldu.
Çukurun içinde… Devamı ilk yorumda.
Toprağa gömülmüş eski bir metal kutu vardı. Ağır ve paslıydı. Zorlanarak kapağını açtım ve hemen içinde düzgünce katlanmış paralar gördüm. Yanında belgeler ve üzerinde adım yazılı bir zarf vardı.
Yere oturdum ve uzun süre kıpırdayamadım. Elimde daha önce hiç sahip olmadığım kadar çok para vardı. Hemen anladım ki, o parayı yıllarca biriktirmiş ve kimseye söylememişti.
Zarfın içinde bir mektup vardı. Kayınvalidem bu parayı otuz yıldan fazla bir süredir biriktirdiğini yazmıştı. Oğlunun sadece kendi çıkarını düşündüğünü ve en kritik anda onu terk edeceğini biliyordu. Benden ona hiçbir şey vermememi ve kendimi suçlu hissetmememi rica etti.
Bana, ona nasıl baktığımı, bütün gece nasıl uyanık kaldığımı ve son kuruşumu ilaçlara nasıl harcadığımı gördüğünü yazmıştı. Başkaları onu terk ederken ben onu terk etmediğim için bana teşekkür etmişti.
Mektubun sonunda tek bir cümle vardı. Benden yeni bir hayata başlamamı ve bir daha asla kimseye bir şey kanıtlamak zorunda kalmamamı istedi.
