Bebeğimin yasını tutarken sekiz yaşındaki oğlum yanıma sokulup fısıldadı: «Anne… o gitmedi. Babamın ne yaptığını gördüm.»
Oğlum Willie, küçük kız kardeşinin gelişini iple çekiyordu. Her gece karnımla konuşurdu. Bebek odasını açık sarıya boyamamıza yardım etmiş ve haftalarca bir oyuncak tavşan seçmek için uğraşmıştı; çünkü kendi deyimiyle, «Her küçük kız kardeşin, yanında uyuyacak birine ihtiyacı vardır.»
Sonra her şey korkunç bir şekilde ters gitti.
Doğum sırasında kanamam başladı. Doktorlar beni acilen ameliyata aldılar; hatırladığım son şey, hemşireler Willie ve annemi odadan çıkarmadan önce Robert’ın elimi sıkmasıydı.
Uyandığımda Robert yanımda oturuyordu; gözleri ağlamaktan şişmişti.
Bana kızımızın öldüğünü söylediler.
İçimde bir şeyler paramparça oldu. Sesim kısılana kadar çığlık attım. Robert bana sarılıyor ve sürekli, «Özür dilerim… Çok üzgünüm,» diyordu.
Hiçbir şeyi sorgulayamayacak kadar halsiz ve ilaçların etkisindeydim. Tek istediğim eve gitmekti; gerçi ev demek, bebek odasında beni bekleyen o boş beşiklerle yüzleşmek demekti.
İki hafta boyunca odamdan neredeyse hiç çıkmadım.
Willie tuhaf bir şekilde sessizleşmişti. Sadece yas tuttuğunu sanıyordum.
Sonra bir öğleden sonra, şifonyerinin üzerinde cam bir kavanoz fark ettim. Kavanoz bozuk paralarla, buruşuk kâğıt paralarla ve hatta büyükannesinin doğum gününde ona verdiği harçlıklarla doluydu.
«Ne için para biriktiriyorsun, tatlım?»
Bana baktı.
«Kız kardeşim için.»
Kalbim parçalandı.
Ona sarıldım. «Willie, onu özlediğini biliyorum ama onu geri getiremeyiz. O artık Tanrı’nın yanında.»
Benden uzaklaştı.
«Hayır, anne.»
Sesi farklı çıkıyordu.
«Eğer yeterince para biriktirirsem, onu geri alabiliriz.»
Ona bakakaldım. «Bunu düşünmeni sağlayan şey ne?»
Küçük yüzü gerildi.
«Çünkü babam para kullandı.»
Kanım dondu.
«Ne?»
Koridora doğru bir bakış attı.
«Sen hastanedeyken, babamın asansörlerin yanında bir kadınla konuştuğunu gördüm. Kadına kalın bir zarf verdi.»
Sonra fısıldadı: «Bebeği o aldı.»
Nefes almakta zorlanıyordum.
«Hangi bebeği?»
Gözleri yaşlarla doldu. “Ağlayan kadın.”
Ellerim uyuştu.
“Kimdi o, Willie?”
Alt dudağı titredi.
“Onu sen de tanıyorsun, Anneciğim.”
Sonra kalbimi durduran o sözleri fısıldadı:
“Hastanede seni görmeye gelmişti.”
“Kimdi o?”
Willie ağzını açtı.
“Anneciğim… o… Bayan Carter’dı.”
İsmi söyleyemeden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
Hikayenin tamamı yorumlarda 👇👇
“Anneciğim… o Bayan Carter’dı.”
Donup kaldım.
Bayan Carter, doğum sırasında benimle ilgilenen hemşireydi.
Willie o kadar şiddetli ağlıyordu ki zar zor konuşabiliyordu. “Babamın ona zarfı verdiğini gördüm. Sonra bebeği alıp götürdü. Onları takip ettim ama korkuyordum. ‘Kimse asla öğrenmeyecek,’ dediğini duydum.”
Tüm vücudum buz kesti.
Telefonuma sarılıp Robert’ı aradım. Cevap yoktu.
Hastaneyi aradım. Telefondaki hemşire, Bayan Carter’ın adını andığımda sustu.
Sonra, “Hanımefendi… hemen buraya gelmeniz gerekiyor,” dedi.
Bir saat içinde hastanedeki küçük bir odada duruyordum. Yetkili kişi önüme bir dosya koydu.
İçinde bir fotoğraf vardı.
Bebeğim.
Hayatta.
Nefes alamıyordum.
Sonra, bildiğimi sandığım her şeyi yerle bir eden o sözler geldi.
Yetkili kişi, “Kızınız canlı doğmuş,” diye fısıldadı. “Acil ameliyattan sonra biri kayıtlarını değiştirmiş.”
Dakikalar sonra polis geldi.
Bayan Carter’ı çoktan bulmuşlardı.
Ve Robert da onun yanındaydı.
Onu odaya getirdiklerinde yüzüme bakmadı.
“Neden?” diye fısıldadım.
Yüzü çöktü.
“Başka çaremiz olmadığını düşünmüştüm.”
Arkasında duran bir polis memuru, minik pembe bir battaniye taşıyordu.
Sonra o sesi duydum.
Cılız bir ağlama sesi.
Dizlerimin bağı çözüldü.
Kızımın öldüğüne inandığım iki haftanın ardından, nihayet onu kucağıma almıştım.
Ve Willie onun minik eline dokunurken, gözyaşları arasında fısıldadı:
“Sana söylemiştim anne… o ölmemişti.”
