19 yaşındaki oğlum bu dünyadan ayrılmadan önce son ve yürek burkan bir karar verdi; hayatı ellerinden kayıp giden 18 yaşındaki bir kıza kalbini bağışladı.
Nakil işleminden sonra kızın annesi beni buldu ve titreyen ellerime bir mektup bıraktı. Mektup oğlumdandı.
İlk cümleler beni neredeyse yıkmıştı:
“Anne, onun hakkında bilmen gereken bir şey var.”
Eşim yıllar önce vefat etmiş, oğlumuzu tek başıma büyütmek zorunda kalmıştım. O sadece evladım değil; tüm dünyam, hayata tutunma sebebimdi.
Daha bir yıl öncesine kadar sağlıklıydı; gülüyor, geleceğine dair planlar yapıyordu. Sonra, hiç beklenmedik bir anda her şey değişti. Bir öğleden sonra başı döndü ve yere yığıldı.
Haftalar süren testler, hastane ziyaretleri ve uzman doktorların muayeneleri sonucunda, hiçbir annenin duymak istemeyeceği o haberi aldım: Nadir görülen, ilerleyici bir nörolojik hastalığa yakalanmıştı. Tedavisi yoktu.
Pes etmeyi reddettim.
Arabamı sattım. Yıllarca özenle biriktirdiğim aile yadigarı altınları sattım. Elimdeki neredeyse her kuruşu doktorlara, tedavilere ve onu kurtarma konusunda en ufak bir umut vaat eden her türlü çabaya harcadım.
Ama hiçbir şey hastalığın ilerlemesini durduramadı.
Güçlü, güzel oğlumun günden güne zayıflayışını izledim.
Eşimi zaten toprağa vermiştim. Oğlumu da toprağa vermeyi, elimde kalan tek kişiyi kaybetmeyi hayal bile edemiyordum.
Derken, bir akşam hastanede nazikçe elimi tuttu.
“Anne, anlamlı bir şey yapmak istiyorum. Eğer burada kalamayacaksam, kalbimin başka birini hayatta tutmasını istiyorum.”
Yıkılmıştım.
“Lütfen, anne,” diye fısıldadı. “Eğer gerçekten cennete gideceksem, bırak bu benim son dileğim olsun.”
Sonunda, gözyaşları içinde kabul ettim.
Oğlum vefat ettikten sonra kalbi 18 yaşındaki bir kıza nakledildi.
Cenazesinde, daha önce hiç tanışmadığım bir kadın, gözleri dolarak yanıma geldi.
“Kızım, oğlunun kalbini aldı,” diye fısıldadı. Sonra elime kapalı bir zarf tutuşturdu.
“Bunu sana vermemi istedi.”
El yazısını gördüğüm an kalbim duracak gibi oldu.
Onundu.
Ve ilk satırda şöyle yazıyordu:
“Anne, onun hakkında bilmen gereken bir şey var.”
Hikayenin tamamı yorumlarda 👇
Mektubu açarken ellerim titriyordu.
“Anne, onun hakkında bilmen gereken bir şey var.
Onunla hastanede ilk karşılaştığımda, bir gün kalbimi taşıyacağını bilmiyordum. Tıpkı senin gibi korkuyordu. Sürekli normal bir hayat yaşama şansı bulup bulamayacağını soruyordu.
Anne, bir şeyi bilmeni istiyorum. Onu ben seçtim.
Annesinin onun için ne kadar büyük bir mücadele verdiğini gördüm; bu bana seni hatırlattı. Beni hayatta tutmak için neleri feda ettiğini düşündüm. Eğer hayatım sona eriyorsa, bunun başka bir anneye çocuğuyla daha fazla zaman kazandırmasını istediğimi biliyordum.
Seni bırakıp gittiğim için lütfen bana kızma.
Ve lütfen hayatının geri kalanını kaybettiğin oğlunun yasını tutarak geçirme. Beni küçük şeylerde ara; gün doğumunda, kahkaha sesinde, elini tutan birinin sıcaklığında.
Kalbim hâlâ bir yerlerde atıyor olacak.
Lütfen bunun sana teselli vermesine izin ver.”
Gözyaşlarımdan artık kelimeleri seçemiyordum.
Derken, kızın annesi nazikçe omzuma dokundu.
“Seninle tanışıp tanışamayacağını sordu,” diye fısıldadı.
Genç bir kadın öne çıktı.
Elini göğsünün üzerine koydu.
“Üzgünüm,” dedi gözyaşları içinde. “Biliyorum, oğlunun yerini asla tutamam. Ama kalbim her attığında, bana verdiği o hediyeyi düşünüyorum.”
Elimi onun elinin üzerine koydum.
Oğlumun ölümünden bu yana ilk kez, umut gibi hissettiren bir şey duydum.
Onun hayatı sona ermişti.
Ama sevgisi sona ermemişti.
Onun bir parçası hâlâ atıyordu; tam orada, elimin altında.
