Eşimin Arkadaşları Yıllarca Bana “Tereyağı” (Butter) Dediler—Nedenini Sorduğumda İse Ortam Buz Kesti
Eşimin arkadaşları yıllarca bana “Tereyağı” diye seslendiler. Nedenini hiçbir zaman anlamadım. Bunun sadece saçma bir lakap olduğunu, eski bir şakadan türeyen zararsız bir şey olduğunu düşünmüştüm.
Bu lakabı ilk duyduğumda, ilişkimizin henüz birkaç aylık dönemiydi. Bir bahçe partisine girdiğimizde, birisi “Tereyağı da geldi!” diye bağırdı. Herkes güldü. Daha sonra eşime bunun ne anlama geldiğini sorduğumda, alnımdan öpüp, “Önemli bir şey değil tatlım. Herkese böyle saçma lakaplar takarlar,” dedi.
Ona güvendim. Bu kelimelerin ardında incitici bir şey olabileceği aklımın ucundan bile geçmedi.
Yıllar geçtikçe bu lakap peşimi hiç bırakmadı. Doğum günleri, düğünler, aile toplantıları; nereye gitsem herkes bana “Tereyağı” diyordu. Bu durumdan hoşlanmıyordum ama hiç sorgulamadım da. Onların arasına ait olduğumu düşünüyordum.
Derken, Ryan’ın doğum günü yemeğinde, eşi nihayet bu lakabın ne anlama geldiğini sordu.
Ortam bir anda sessizliğe gömüldü.
Eşim tabağına dikti gözlerini. Ryan başka yöne baktı. Bir anda herkes cevap vermekten çekinir hale geldi.
Tedirgin bir gülüşle, “Bunca yıldan sonra, kimse bana gerçeği söylemeyecek mi?” diye sordum.
Ryan’ın eşi şaşkınlıkla, “Gerçekten bilmiyor musun?” dedi.
Eşim hemen araya girdi: “Ortada bir hikâye falan yok.”
Ancak sesindeki bir ton, içimin ürpermesine neden oldu. Ona bakıp kısık bir sesle, “O zaman söyle bana,” dedim.
Söylemeyi reddetti.
İlk defa, yıllardır tanıdığım insanların arasında kendimi bir yabancı gibi hissettim. Onlarla pek çok anı paylaşmıştım; meğer hakkımda bir şeyler saklıyorlarmış.
Sonunda Ryan’a dönüp, “Bana ‘Tereyağı’ diyebiliyorsanız, ne anlama geldiğini de söyleyebilirsiniz,” dedim.
Derken, eşimin en eski arkadaşlarından biri olan Ben derin bir iç çekti.
“Dostum, bunu ona yıllar önce söylemeliydin.”
Eşimin yüz ifadesi değişti.
Ben, her şeyin eşim bizi tanıştırmadan önce, benim fotoğrafımı arkadaşlarına ilk gösterdiği gece başladığını anlattı.
Midem düğümlendi. “Benim hakkımda ne dedi?”
Eşim sandalyesini geriye itti ve sert bir ses tonuyla, “Gidiyoruz,” dedi.
Ama yerimden kıpırdayamadım. Gerçeği öğrenmem gerekiyordu.
Gözlerimde biriken yaşları tutmaya çalışarak Ben’e baktım.
“Lütfen. Sadece söyle.”
Ben, eşime kısa bir bakış attıktan sonra yavaşça bana döndü.
Ağzını açtığında, yıllardır taşıdığım o lakabın, eşimin hakkımda söyleyeceğini asla tahmin etmediğim bir şeyden doğmuş olabileceğini anladım.
Hikayenin tamamı aşağıdaki yorumlarda 👇
Ben derin bir nefes aldı.
“Senin çok tatlı, çok yumuşak ve sevilmesi o kadar kolay biri olduğunu söyledi ki, seni tereyağına benzetmiş. Senin gibi birini daha önce hiç görmediğini söyledi.”
Bir anlığına kimseden ses çıkmadı.
Eşime döndüm, bana bakmasını bekledim.
“Hepsi bu mu?” diye fısıldadım.
Nihayet gözlerini kaldırdı. “Utanmıştım. Arkadaşlarım sana bu kadar düşkün olduğum için benimle dalga geçiyorlardı. Lakap üzerime yapışıp kaldı, nasıl açıklayacağımı bilemedim.”
Gözlerimin dolduğunu hissettim. Bunca yıl, altında kötü niyetli bir şey olduğunu hayal etmiştim. Oysa gerçek, neredeyse can yakacak kadar şefkat doluydu.
“Peki, neden bana söylemeyi reddettin?” diye sordum.
Elimi tutmaya çalıştı ama ben geri çektim.
“Çünkü bunu benden duymalıydın,” dedim. “Yıllarca herkesin bildiği ama benim bilmediğim bir şey yüzünden alay konusu olduktan sonra değil.”
Yüzü buruştu.
“Özür dilerim,” diye fısıldadı.
Üzgün olduğuna inandım. Ancak sevginin sadece tatlı sözlerden ibaret olmadığını da biliyordum. Sevdiğin insanın, kendi hikayesine en son davet edilen kişi gibi hissetmemesini sağlamaktı asıl mesele.
O gece, eve sessizlik içinde döndük.
Yatmadan önce beni sıkıca kucakladı ve yıllar önce söylemesi gereken o sözleri söyledi:
“Sen benim için hiçbir zaman bir şaka konusu olmadın. Sen, aşık olduğum kadındın.”
Başımı göğsüne yasladım; hala kırgındım ama artık durumu anlamıştım. Ve yıllar sonra ilk kez, bana «Butter» diye seslendiğinde, bu sanki sadece bana özel bir isimmiş gibi tınladı.
